Abríl 2024

Cuando Catrióna me invitó a coescribir un artículo con ella sobre muñecas negras para Contours: ArteCalle, nunca imaginé que escribiría un artículo en honor a Catrióna, la ancestra. Su transición repentina me dejó en silencio, porque las palabras parecen inadecuadas para expresar la enormidad de la pérdida que enfrenta nuestra comunidad. El vacío es infinito y el silencio de su voz incita a una dolorosa melancolía. Para intentar darle sentido a esta pérdida, recurro a las epistemologías y pedagogías de la tradición puertorriqueña de Bomba. Comienzo con la maraca para llamar al ritmo sagrado de Yubá. Este es el ritmo que traduce el sufrimiento de nuestros antepasados, para que podamos experimentar sanación y ganar sabiduría. La maraca llama al tambor, al buleador, y es a través del ritmo de Yubá que llegan las palabras. Para honrar a Catrióna, he creado un tapiz de sus palabras. Al hacerlo, descubrí que ella no nos dejó soles en la lucha; ella nos proporcionó un cargo hace un tiempo. Estaba escondido a plena vista.

Catrióna siempre será nuestra Queer Chicana Warrior, con un bolígrafo y una aguja de crochet en una mano y un machete en la otra. En su puesto de Associate Dean de la Facultad de Estudios Étnicos, en San Francisco State University, defendió, protegió, y nutrió al profesorado, el personal, y los estudiantes. Catrióna era la guardiana del templo en el espacio sagrado donde los Estudios Étnicos surgieron como movimiento y como disciplina académica para asegurar que nuestras historias –todas nuestras historias— tengan un lugar en la academia y en nuestras comunidades. En tiempos de turbulencia y cambios en la Facultad de Estudios Étnicos, asumió posiciones de liderazgo para asegurar la continuidad de cada uno de los programas de Estudios Étnicos. Ella reconoció el carácter sagrado de nuestro trabajo por la justicia social y atendió su presente y futuro manteniendo en nuestra conciencia los sacrificios de quienes nos precedieron.

Como académica, Catrióna nos dejó un modelo de cómo continuar el trabajo de justicia social dondequiera que nos encontremos. En el prólogo de su libro Con un machete en la mano (2006), nos hace llegar su encargo. Ella afirma: “Todas las historias comienzan en la memoria pasada, en la fantasía de lo que alguna vez fue, será, ha sido o es ahora… Todo comenzó con una historia” (p. xiv). Ya sea en nuestras cocinas, espacios comunitarios, nuestras aulas de la academia o alrededor de una mesa de manualidades, existe el intercambio y la preservación de nuestras historias. Estos son los espacios donde aprendemos nuestra historia y nuestras historias de resistencia. Todo el trabajo de Catrióna implicó contar, preservar, y criticar la historia.

En el Prólogo, nos recuerda la simple verdad de la humanidad. Ella escribe: “Y algunas personas dicen que es una marimacha, que no le gustan los roles o que es una ‘clásica lesbiana.’ Yo digo que ella demuestra que el deseo es pocha. Que lo que queremos las Lesbianas Chicanas es ser amadas, ser reclamadas, volver al principio” (xv). La base del trabajo por la justicia social se basa en el deseo de ser amada. Este no es un amor sentimental; es un tipo de amor de Chela Sandoval, bell hooks, y Audre Lorde, descolonizado, comprometido, y cimentado en la acción.

Catrióna se comprometió a desafiar a quienes nos faltan el respeto. Una de mis fotografías favoritas de ella fue tomada este año, en el puerto de Oakland. Se la ve “desafiando” a quienes llevan armas a Israel. Ella nos inspiró a usar nuestras voces para responder a nuestros opresores. Su pedagogía se basaba en responder.

“Los autores de los que hablo, responden. Si reaccionan a la defensiva, es porque son mujeres (y hombres) reales a quienes se les ha faltado el respeto, se les ha convertido en chivos expiatorios, se les ha amenazado y se les ha vilipendiado. Empezaron a escribir temiendo por sus vidas pero, sin embargo, continúan escribiendo y formando a escritores jóvenes.” (xvi)

El trabajo que hacemos en espacios de justicia social enseña a quienes vienen después de nosotros a “responder” a los sistemas entrelazados de opresión, ya sea a través de la escritura, la artesanía, o las marchas.

Catrióna nos enseñó que somos suficientes. No teníamos que demostrarle nuestro valor; ella nos valoró y cuidó. En Machete, afirma: “Me encanta ser crítica porque me da la oportunidad de darle a su trabajo la atención que merece… llego a ser al lectora al que la autora no tiene que demostrar que es lo suficientemente queer, lo bastante chicana, bastante lesbiana, bastante mexicana, bastante feminista (¡ya basta!)” (p. xv). Por mucho que las fuerzas y los procesos de colonización intenten adoctrinarnos con nociones de escasez y déficit, somos suficientes. Catrióna, nos recuerda con cariño que, efectivamente, somos suficientes. …Ella afirma,

“Mi trabajo es vincular las historias con comentarios inteligentes, para enseñar el significado del trabajo, ya sea impreso o en el aula. Mi trabajo es reunir las historias perdidas y contárselas a nuevas generaciones de mujeres y hombres que nunca supieron lo que pasó antes… Mi trabajo es recordar a los machistas nacionalistas de la vieja escuela que la influencia no fluye en una dirección, que el arte queer chicano y la ficción son importantes no sólo por lo que dice sobre las chicanas queer sino también por lo que dice sobre la cultura chicana, sobre la sociedad estadounidense…” (xvi)

Como ancianes, maestres, líderes, miembros de la comunidad, nuestro trabajo es vincular las historias, enseñarlas a las nuevas generaciones que vendrán después de nosotres. Entonces este es nuestro cargo.

Nuestra Amada Guerrera no nos abandonó en la lucha. Sus palabras y sus muñeques siguen aquí, envueltes en el amor que nos tiene, nuestras historias, la lucha y la lúcida esperanza de victoria.

Catrióna me contó que hizo muñeques durante la epidemia de SIDA porque estaban muriendo muchas personas maravillosas y estaba decidida a que sus historias no fueran olvidadas. Hizo muñeques de cada una de las personas que conocía. Cada muñeque era la encarnación de la historia de la persona. Dijo que un día miró hacia arriba y todos sus muñeques eran de personas muertas, así que decidió empezar a hacer muñeques de vivos. Se aseguró de que las historias de las comunidades negras y marrones estuvieran plasmadas en sus muñeques, sus persyns. Cada muñeque no sólo encarna una historia, ya sea a través de sus intenciones, su amor o su cabello enredándose con el hilo, sino que cada muñeque lleva un pedazo de Catrióna.

Como en tiempos anteriores, cuando una guerrera cae, los guerreres con los que ella luchó dan un paso hacia el vacío, llevando a la guerrera caída, ahora antepasado, en nuestros corazones y en nuestras acciones continuando hacia la victoria. Lo que sigue es el último ensayo de Catrióna. Reunámonos, como comunidad de Guerreras, para escuchar el mensaje de nuestra querida Guerrera Queer Chicana.

Nota de las editoras: El 8 de febrero de 2024 Catriona Rueda Esquibel hizo su transición y se convirtió en ancestra. Estábamos redactando su contribución a esta edición. En su memoria, publicamos su artículo.

Muñeques Negres: Para Encontrarnos

Por Catrióna Rueda Esquibel

Empecé tejiendo osos a ganchillo. Era para un programa “para niños afectados por el sida”, y los niños estaban en África. Los osos fueron mi primer trabajo de ganchillo, aparte de proyectos “planos” como mantas y bufandas. El primer año hice unos 43 osos. Pero en el grupo en línea que apoyaba este proyecto, en el que aparecían todos los osos que hacía la gente, predominaban los osos de piel clara. Los orfanatos pedían más osos morenos, pero los artesanos seguían donando más osos «rubios». Es decir, los artesanos angloamericanos fabricaban osos «rubios» en lugar de los marrones que se solicitaban. El discurso en torno a los niños también era problemático. Hay que tener en cuenta que hay residencias de ancianos que trabajan con estos osos y que, en ocasiones, las personas entrevistadas habían perdido parte de sus capacidades cognitivas. En los foros de debate, los creadores repetían historias sobre violaciones de niños y decían que los osos ayudarían a estos niños traumatizados. La fetichización y sexualización de los africanos me hizo sentir cada vez más que no era mi pueblo y que éste no era mi proyecto. Para aportar mis sensibilidades y compromisos al proyecto, creé osos inspirados en Taraji P. Henson y Mahershala Ali, en las muñecas de papel maché de Borderland y en la práctica de la danza mexica.

Pasé por una época en la que creaba osos en memoria de las personas trans de color asesinadas por crímenes de odio. Cuando pasé de hacer osos a hacer muñecas no binarias de color, también hice una muñeca para Vanessa Guillén, que desapareció y fue descubierta asesinada. Al final tuve que parar porque quería que mis muñecas estuvieran asociadas a la vida, no a la muerte. Es algo con lo que sigo luchando: el impulso de conmemorar pero la necesidad de no centrarme en la muerte. A veces quiero ofrecer curación a un antepasado que no tuvo todas las libertades que yo tengo para salir del armario y ser cuir, para seguir una educación, para vivir sin hijos.

Y entonces me tropecé más o menos con una comunidad de afroamericanas que hacen muñecas de ganchillo. Aniqua Wilkerson, de My Kinda Thing, Yolonda Jordan, de My Pretty Brown Doll, Lisa Palmer-Davis, de Knits and Hooks, y Tanya Powell, de TLP Brown Sugar Babies. Estaban dando voz a un tema muy claro de la fabricación de muñecas, el dominio de las muñecas blancas [supremacía blanca] en el mercado de muñecas dominante, y la ausencia de voces negras.

A través de grupos de Facebook, publicaciones en Instagram, vídeos en Periscope y tutoriales en YouTube, estos diseñadores crearon comunidades más amplias, invitando a las mujeres negras y morenas a entrar en el mundo de la fabricación de muñecas. Las diseñadoras crearon patrones para principiantes, impartieron clases, nos enseñaron a hacer muñecas que no eran meras recreaciones morenas de muñecas blancas, sino que se inspiraban en las tradiciones del cabello negro, el estilo negro y la maternidad negra. Sirenas que remontaban su ascendencia a Mami Wata y a la trata transatlántica de esclavos, más que a Hans Christian Anderson. Esta comunidad fue creada por estos fabricantes de muñecas. Enseñaban las técnicas necesarias para fabricar sus propias muñecas.

“Hacer una muñeca negra es mucho más que hilo marrón,” dice Aniqua Wilkerson. Eso sí, Wilkerson ha producido dos líneas diferentes de hilo: Lion Brand Skein Tones y My Kinda String. Ambos hilos tienen una gama de tonos de piel en los que puede hacer realidad la belleza negra. En sus diseños, Wilkerson se inspira en la cultura del peinado y celebra la alegría de los negros. Celebra la belleza de la gente negra, desde las sirenas a las activistas del Black Power, desde las chicas helado a las Cutie Pies. Juntas, pero por separado, Yolonda Jordan da vida a los personajes a través de su libro My Pretty Brown Doll: Crochet Patterns for a Doll Who Looks Like You. El libro contiene patrones para una muñeca base, una muñeca hada, una sirena, una colegiala, una atleta y una muñeca París. Pueden ser muñecas Tea Party (vestidas o puestas en una estantería) o pueden ser la muñeca tan querida que un niño lleva consigo a todas partes. Los creadores de las muñecas dan instrucciones para que la ropa parezca de quita y pon, pero en realidad no lo es, ¡porque a veces quieres que tu hija no lleve una muñeca desnuda!

La mayoría de estas instrucciones no eran gratuitas. Las diseñadoras también se centraron en la iniciativa empresarial de la mujer negra y en ganarse la vida con su arte. Producen muñecas personalizadas a precios elevados porque valoran lo que hacen. Yolonda Jordan (a través de su plataforma My Crochet Life) se centra en visualizar tu propio éxito y el trabajo que se requiere para producirlo.

La primera vez que creé un muñeco (hice una cabeza «humana» redonda en lugar de una cabeza plana de oso) sentí que reaccionaba muy negativamente, como si estuviera haciendo brujería, haciendo poppets. No fue hasta que leí La mujer que brilla en la oscuridad, de Elena Ávila, que me di cuenta de que las muñecas pueden formar parte de nuestra práctica curativa. Volví a leer a Clarissa Pinkola Estés, y descubrí que cada una de nosotras puede hacer su propia muñeca espiritual para representar a quienes nos han precedido o a nuestro propio yo de la infancia, y podemos darles amor y respeto.

Recientemente he leído la novela de Mona Susan Power Un consejo de muñecas, en la que Sissy, una niña dakota, recibe de su padre una muñeca negra. A Sissy le encanta su muñeca, Ethel, y se la lleva a todas partes. Cuando los blancos reaccionan negativamente ante su muñeca, su racismo se hace visible. Ethel se convierte en el barómetro para saber si el entorno es seguro.

El mundo de las muñecas es un espacio donde podemos ver la aspiración blanca. Es un microcosmos de nuestro mundo donde se juega con lo que no se dice. Nos enseñan que las muñecas blancas son las más deseables de todas. De niña, creo que tuve exactamente una muñeca que no era rubia y de ojos azules. Lo que nos piden los fabricantes de muñecas afroamericanos sobre los que he escrito es que rechacemos la pigmentocracia, la jerarquía que sitúa la piel blanca en lo más alto y la negra en lo más bajo. Nos enseñan a ir más allá de las figuras de plástico de pelo rubio y ojos azules para encontrarnos a nosotros mismos, nuestras historias, futuros y fantasías.