Juego de niñes

Cuando era niña, a principios de los años 70, tuve suerte de que mi madre me comprara muñeques negres. Muñeques bebés marrones que se parecían a mí, y compartían mi color de piel oscura, mi nariz, mis ojos marrones. Más tarde me di cuenta de que era afortunada porque en mi adolescencia conocí a una joven de color que nunca había tenido una muñeca que se pareciera a ella. Ambas habíamos crecido en comunidades donde se alababa la piel clara y se toleraba la oscura. El amor propio, algo que debería empezar en casa con tus padres y otres adultes de la comunidad, no siempre se enseñaba. No se trataba necesariamente de negligencia, sino de que nadie les había enseñado la importancia de la autoaceptación, problemas que a veces se transmiten de una generación a otra. A menudo, donde crecimos, niveles inconscientes de odio hacia nosotros mismos, permeaban las mentes de nuestres maestres, entrenadores y otres adultes influyentes.

Recuerdo a una amiga de la infancia que insistía en que su muñeca de piel clara era idéntica a ella en todos los sentidos. Mi amiga era morena clara y, aunque su pelo con permanente era largo, grueso y liso, era varios tonos más oscuro que el de su diminuta amiga. La situación resucitaría más tarde en su vida en un horrible incidente en un mostrador de maquillaje, cuando una vendedora decidió hacerle saber que sabía que era más oscura que el maquillaje. “Mamá, la base de maquillaje clara que estás mirando es totalmente incorrecta para ti”. Vergonzoso. Innecesariamente duro, pero en mi experiencia, estos escenarios eran demasiado comunes.

Otro incidente hiriente ocurrió justo antes de una representación en el instituto. Una de mis compañeras de reparto estaba preocupada porque había perdido sus polvos de maquillaje. Le dije: “Te presto el mío”, con la intención de calmarla. Me miró con cara de asombro e inmediatamente dijo: “Roz, es imposible que compartamos maquillaje, ¡tú eres mucho más morena que yo!”. Recuerdo que me quedé atónita -no, estupefacta- porque no estábamos solas, les otres chiques de la sala, en su mayoría blanques, estaban tan confundides como yo. Verás, no solo teníamos un tono de piel parecido, sino que además era una obra de secundaria y lo más probable es que usáramos exactamente el mismo polvo. En aquella época, el maquillaje teatral para personas negras no ofrecía muchas opciones. Avergonzada, me sentía sola. Con el tiempo me dio pena porque me di cuenta de que las pequeñas diferencias en nuestros tonos de piel importaban. Le importaba tanto que necesitaba que yo supiera, quería que todos supiéramos, que ella era más clara que yo, aunque fuera por un pelo.

Otra experiencia chocante que tuve con mi muñeca fue cuando tenía 8 años, recuerdo que intentaba llamar la atención de mi hermano mayor. Él estaba intentando ver el partido de fútbol, pero yo quería que jugara conmigo, así que hice que mi Barbie y mi Ken se besaran y bailaran, justo delante de la pantalla del televisor. De repente, agarró a la muñeca por el pelo y le arrancó la cabeza. Hizo un ruido “POP” y yo grité. A continuación, arrojó el cadáver decapitado por la puerta trasera. Aterrizó en el tejado de nuestra cochera.

Fue una señal clara de que no volveríamos a jugar juntos. Llamé a mi madre a gritos y ella le reprendió, pero como no había forma de recuperar mi muñeca del tejado, se acabó. Me dijo que lo dejara en paz, se dio la vuelta y salió del estudio. Me retiré a mi habitación llorando y mi hermano volvió a ver el pasatiempo favorito de Estados Unidos. Creo que momentos como éste explican por qué a una edad temprana perdí el interés por ver deportes de contacto con mi familia. Incidentes como éste han tenido un impacto indeleble en las decisiones que he tomado a la hora de hacer mis obras de arte, especialmente cuando hago muñecas.

Siempre me han fascinado las muñecas Topsy Turvy. ¿A quién se le ocurrió hacer un juguete que fuera a la vez blanco y negro? Estas muñecas solían diseñarse como una figura dos en uno que se partía en dos por la cintura. La muñeca tenía una falda larga que cubría el otro lado, de modo que sólo se veía un lado del juguete a la vez y el otro quedaba oculto debajo de la falda. El lado blanco de la muñeca solía tener los ojos azules, trenzas rubias y un vestido o falda de época de alta calidad, y su piel solía ser beige o rosa. El lado negro se diseñaba a menudo con el pelo puntilloso, quizá un delantal sencillo, una falda o uniforme baratos, y los ojos muy blancos contra la más negra de las telas negras. No puedo imaginarme el polvorín de emociones, peleas y conversaciones turbulentas que un juguete como éste traería al hogar medio de una plantación. No puedo imaginar la ira y el miedo que podían experimentar los padres negros al no tener ningún control sobre la situación. ¿Qué enseñaban estas muñecas a les niñes pequeñes? Supongo que la mayoría aprendían desde pequeñes que ser blanque era superior.

En mi práctica artística, he creado muchas muñecas Topsy Turvy con un toque moderno, muñecas que me gustaría ver y muñecas con las que me gustaría que jugaran las niñas. He creado una muñeca que fue diseñada como un guiño a les jóvenes de los años 60 y 70. La parte negra de la muñeca lleva un vestido africano con un pañuelo en la cabeza de la misma tela del vestido. Elegí una tela que reflejaba los tonos de piel morena oscura de la gente que conozco. También lleva aretes. Su homóloga blanca lleva un corte recto corto de color rojo, un estampado floral de colores vivos y la piel de color marrón. También creé unas muñecas que eran negras por ambos lados. Estas muñecas se crearon para representar distintos tipos de mujeres negras. Construí una muñeca Topsy Turvy negra de gran tamaño en la que un lado de la muñeca era una activista negra con un afro y el puño en alto que llevaba una falda de auténtico estampado africano con la palabra VOTE escrita en el pecho. Su contraparte, también negra, luce una expresión pacífica, un gorro de punto y una sencilla falda de algodón estampado en contraste con su hermana, sus manos están suavemente entrelazadas frente a ella y el mensaje que cruza su pecho es AMOR. Son dos caras de la misma persona. Al oponerme a los diseños tradicionales y estereotipados de la muñeca al revés, espero romper las connotaciones racistas de la muñeca y afirmar un sentido de liberación, multiplicidad y humanidad.

—————-

No sé exactamente cuándo fui consciente de que la raza era un problema en nuestra sociedad, de que ser “negre” podía ser problemático y hacer las cosas más difíciles, injustas. Crecí en un barrio mayoritariamente negro de clase media baja (en Los Ángeles). Nuestros padres eran profesores, técnicos y empleades públiques. La gente trabajaba duro y compraba casas modestas con césped verde y un coche en la entrada. En nuestro barrio había algunas familias blancas y algunas familias latinas (aunque las familias blancas se irían marchando poco a poco en los años 80). Recuerdo lo que nos diferenciaba de la mayoría de la gente que veía en la televisión… nuestro pelo. El pelo parecía ser la gran línea divisoria entre nosotros y el resto del mundo. Peinarse no era el fuerte de mi madre, que llevaba peluca y el pelo trenzado la mayor parte del tiempo. Yo iba al salón de belleza para que me arreglaran el pelo. Cuando era niña, la mayoría de las niñas negras se alisaban el pelo químicamente o se lo planchaban. Sólo veía a adolescentes radicales y a niñes negres de otros países que llevaban el pelo natural. Años más tarde nos enteraríamos de que las sustancias químicas utilizadas en estos productos alisadores probablemente han contribuido a que un gran número de mujeres negras desarrollen cáncer de ovario.

Mi vecina anciana, la señora Hall, solía plancharme el pelo con un peine caliente. Calentaba un peine de metal (especialmente diseñado para este fin) en el ojo de la estufa. Aplicaba pequeñas cantidades de aceite en el pelo y pasaba el peine caliente, una sección a la vez. El calor del peine alisaba las torceduras y, como por arte de magia, el pelo quedaba liso. Era un acto de amor y ella lo alizaba todo, pero también te quemaba la oreja. Muchas de las chicas de mi barrio teníamos, ritualmente, cicatrices en la parte superior de las orejas y en la nuca a causa de los movimientos bruscos y grasa resbalando de la cabeza. Para complicar aún más las cosas, yo era nadadora. Crecí nadando en el parque de enfrente, mi hermano, (el asesino de muñecas) también nadaba y batía todo tipo de récords. Por supuesto, mi hermano no tenía que preocuparse por su pelo cada vez que entraba en el agua. Esta preocupación me llevó a hacerme la permanente para poder nadar sin tener que lavarme el pelo liso cada vez que nadaba. Esta era una de las razones por las que muchas de mis amigas no querían nadar en la piscina o en el mar. Estas prácticas de alisado del pelo, aunque muy mejoradas, continúan hoy en día. Mi hermano se hizo socorrista y buceador. Yo sigo nadando para hacer ejercicio y me encanta nadar en el mar. Incluso conseguimos que mi madre tomara clases y aprendiera a nadar, una rareza en aquella época para una mujer negra de su edad.

Como puedes imaginar la natación afectó mi cabello, hice lo que pude, solo tenía 10 años. Muches de les niñes de mi vecindario me decían que cada verano me iba poniendo más morena y que por seguir nadando debía haber pensado que era una chica blanca. Yo me apresuraba les contestaba: “Me da igual lo negra que me ponga” y “Los blancos no son dueños de la piscina ni del derecho a nadar”. A menudo esto terminaba con une niñe aún más oscuro que me golpeaba y pensaba que al sacarme a golpes mis comentarios desafiantes, de alguna manera podría apaciguar a los dioses y parecer más claro. Este escenario es tan poco saludable, como debilitante. Por desgracia, ser joven y negre en este país puede ser todo un reto. Navegar por el odio a uno mismo puede ser complicado.

En la universidad conocí nuevas formas naturales de tratar mi cabello. Aprendí que había formas saludables de fortalecer el cabello en lugar de utilizar productos químicos que lo debilitan y lo dañan en un intento de tenerlo liso y sedoso. Los mechones y las trenzas fueron una revolución, fueron… son una fuente de libertad. Mi objetivo es ser muy deliberada sobre cómo construyo y represento el auténtico cabello negro y los peinados negros. Quiero asegurarme de que mi trabajo refleja la diversidad de nuestro cabello. Utilizo hilo, cuerda, papel e incluso alambre rizado. Algunas de las muñecas llevan toques auténticos, otras afros. Es importante que nuestro estándar de belleza sea flexible, que haya variedad.

Algunas de las muñecas más antiguas, que aún se conservan, proceden de muchas partes del mundo, lo que demuestra que llevamos haciendo representaciones de nosotres mismes desde el principio de los tiempos. Las personas de color han utilizado sus manos para fabricar muñecas con los materiales disponibles, haciendo que el proceso de fabricación de muñecas fuera accesible para todos, independientemente de su educación o medios.

Para mí, las muñecas más importantes son las muñecas de trapo. En el Sur de Antebellum, estas muñecas se cosían a mano y se fabricaban a partir de sacos de harina reconstruidos. Normalmente se rellenaban con paja o algodón cosechado por generaciones de esclavos. Me asombran los muchos enfoques que se dan a la fabricación de muñecas en el continente. En muchos países africanos, es práctica común utilizar productos reciclados, jarras de plástico, latas de conserva y arcilla, nada se desperdicia. Cuando sacrifican animales, los utilizan enteros, a veces incorporando su pelo y sus dientes o huesos a sus rituales y a la fabricación de muñecas. Mi intención al construir representaciones del cuerpo negro es honrar estas tradiciones y ser consciente de lo impactante que puede ser un ejemplo positivo y el poderoso efecto que puede tener en nuestras emociones.

Como muchos artistas, utilizo mi práctica artística para expresar diferentes aspectos de mi vida. Algunas obras abordan mi dolor, mis preocupaciones y mis inquietudes sobre la humanidad. Otras expresan mi alegría, esperanza y amor por la vida. Soy una artista multidisciplinar que entreteje nuestras historias y narrativas en instalaciones que, espero, ofrezcan al espectador una visión de la experiencia negra. Estas historias sobre experiencias con desigualdades raciales han informado mi práctica artística. Trabajo para promover y celebrar el poder de la piel negra, el pelo negro y la conciencia negra.

Los textiles, el papel, el collage y la fotografía son a menudo mis herramientas preferidas, pero siempre he vuelto a hacer muñecas. Las muñecas son el mejor vehículo para expresar mis creencias más preciadas: que todes hemos sido creades iguales y que, en nuestras diversas formas, todes somos increíblemente belles y todas nuestras historias son importantes.

Creo que jugar con muñecas negras me ayudó a construir una autoestima positiva y abrió mi mente a las infinitas posibilidades que ofrece una imaginación sana. Y lo que es más importante, creo que jugar con muñecas negras puede liberar a las niñas negras de todo el mundo para que aprecien su belleza, celebren su individualidad y valoren su creatividad sin límites.